时髦雪梨1P
加州和德州互相拉黑那天，朋友圈没人发“自由灯塔熄了”，倒是有人晒超市货架——矿泉水被搬空，像提前过年。
大家心里门儿清：分裂这词，早就从政客嘴里掉进了日常聊天，比天气预报还准时。
苏联散伙时，起码还有一首《莫斯科郊外的晚上》当背景乐，排队买黑面包也算集体仪式。
美国真要拆伙，连首统一配乐都找不着：硅谷放的是NFT电子短曲，德州响的是装弹上膛的金属声，黑人社区喇叭里飘着饶舌，亚裔手机外放的是机场提示音。
语言不通，节拍也不通，干脆各唱各的。
很多人以为两洋夹护是天然城墙，其实更像两条没人收过路费的高速。
航母在时，海面是蓝地毯；航母缺钱趴窝，走私船比亚马逊prime还准时，半夜靠岸卸货，天亮前原路返回。
加拿大的油管、墨西哥的血缘，早就把边境线啃得毛边，小镇挂枫叶旗不是情怀，是天然气账单实在付不起。
最脆的还不是地缘，是那张工资条。
移民漂洋过海不是为了看自由女神挥电筒，是为了月底数字能寄回老家。
大厂一裁员，绿卡瞬间变登机牌，底特律空出的房子还没长草，就要在全国复制粘贴。
留下的人交不起税，睡在自家车库，刷到海外炫富视频，点赞键都能按碎，碎的是“留下就能翻身”的念想。
联邦债务滚成大雪球，各州先抢现金再抢枪。
真到美元变五十张地方支票那天，世界贸易不过换杯奶茶——人民币口味。
别急着喊“风水轮流转”，快递小哥已经打电话：新结算系统试用，签收一下。
大船真要沉，头等舱救生艇早就放下水，甲板乐队还在吹“美国派”。
普通人抢不到椅子，也甭学电影慢动作，先学会踩水比较实在。
毕竟，潮水褪去不会提前发通知，只会把离岸最远的人先晾在沙滩上。
